“会中最可传为笑话者，为张氏小凤仙之挽联，文云：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。文虽不好，尚不太坏，惟下联未免自誉过甚……不但不能为松坡(蔡锷字松坡)添佳话，恐反为其盛德之累矣。并有人说小凤仙实拟借松坡英雄之名，而高其卖笑声价，思之甚有理也。”

作者：蔡辉

小凤仙

1916年12月2日，北京《国风日报》第2版以《追悼大会纪事》为题，报道了12月1日北京中央公园(今中山公园)举办的蔡锷追悼会，段祺瑞(时任国务总理)、许世英(时任内务总长)、伍廷芳(时任外交总长)均到场，大总统黎元洪、副总统冯国璋亦派代表参加，小凤仙“几欲以泪浴面”。

小凤仙提交了一篇诔(音如垒，一种哀悼文体)，由王血痕(曾任《爱国晚报》主笔)代笔，另挽联二，《国风日报》提到的是短联，长联为：

万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘终一梦;

几年北地胭脂，自愁沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

短联中“竟短命”与“是英雄”对得勉强，且“竟”是仄声(此处应用平声，但可变通)。长联则是民国名联。

刘成禺(民国元老，蔡锷出逃的见证人之一)在《洪宪纪事诗本事笺注》中称短联是“某髯手笔”，未透露姓名。

长联代笔者有易顺鼎、樊增祥、杨云史、檀玑、苏逸云、王闿运等说法，易、樊、杨、王是当时文坛领袖，可能是附会。一般认为，此联作者是易宗夔，或为讹传讹。

生在哪里是个谜

小凤仙，本名朱筱凤，张相文在《小凤仙传》中称：“父某清季为武官，落职后，贫不能自活，携家卖饼上海，久之，益困，遂质凤仙与妓寮。”

张相文是著名地理学家、教育家，本文发表于1929年，离小凤仙成名不久，似乎可信。但经学者曾业英辨析，此文改编自别人文章，未作深入考证。

关于小凤仙的籍贯，至少有三种说法：

谭戒甫在《蔡公松坡之轶事四则》中称：“小凤仙，杭产也。”

《盛京时报》则说：“凤仙张氏，河南人也。”

余澹园在《平山堂札记》中说，小凤仙是扬州盐商尤家之后，因官司家道中落，母亲死于火灾，她被二舅卖到苏州妓院。范烟桥在《小凤仙身世之谜》中则称她是扬州街头弃婴，被妓女收养。

1951年，梅兰芳到沈阳，小凤仙亲自拜访，梅的秘书许姬传记下小凤仙原话：

“我的父亲姓朱，母亲是偏房，大老婆瞧我们不顺眼，母亲带我离开朱家单过。母亲死了，姓张的奶妈抚养我，所以我姓张。辛亥年，奶妈在浙江抚台曾子固(指增韫，字子固，蒙古镶黄旗人，清代最后一任浙江巡抚)将军家帮佣，革命军炮轰曾(增)府，奶妈带我逃到上海，把我押给姓胡的学戏，到南京卖唱为生。十三岁那年，正遇张勋攻打南京，我跟胡老板逃回上海。以后到北京陕西巷云吉班(在八大胡同中属小班，只接达官贵人)卖唱做生意，就认识了蔡将军。”

叙述甚详，却不知为何忽略了一个重要人物，即晚清著名小说家、《孽海花》的作者曾朴。

小凤仙的相貌算不上美人

据曾朴的儿子曾虚白称，“小凤仙原本是杭州一个旗人姨太太的女儿……临终时，把这孤女托给老妈子。老妈子领着小凤仙，就住在先生(指曾朴)杭寓的对门……先生可怜小凤仙的遭遇，因与她养母约，每年津贴她若干钱，叫她带着小凤仙，到上海考学堂读书，不能让她堕落。”

几年后，曾朴到南京，与宴席间突遇小凤仙，始知她已成妓女，还“赶到她的寓所，把老妈子痛责了一顿”。

曾虚白说，这些都是曾朴亲口讲给他的，但曾朴的话未必靠谱，因他称后来在北京又遇见了小凤仙，“已变成了红极一时的红姑娘”。

事实上，在1915年11月11日蔡锷逃离北京前，从无媒体提到过小凤仙。

1913年2月下旬，北京《民主报》按八大胡同“每岁春季”的旧例，搞过一次妓女评选，评出“博士”4名、“学士”33名，云吉班的洪红宝被列为色科“学士”，小凤仙却不在榜中。可见，她并非“红姑娘”。

未入选，可能因小凤仙“上颚左右二牙外露，开口颇损美观”。《民初史略》也说她：“相貌乏过中姿，性情甚是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词。”

曾虚白说：“卒经先生(指曾朴)从中劝解，完成了这一英雄美人的结合。”但据蔡锷手下师长李鸿祥回忆，小凤仙本是他逛八大胡同时招来的雏妓，“年方十四五，貌非甚美，而歌喉婉转”，蔡锷亦在座，觉得小凤仙唱得不错，就“征我同意转条”。

蔡锷并未沉迷于小凤仙

蔡锷结识小凤仙，被许多人解读为“佯装沉迷酒色，以蒙蔽袁世凯”。

事实上，蔡锷在京任经界局督办期间，工作勤奋，与小凤仙往来有节。蔡的下级周钟岳说：“(蔡锷)制定法规数十种，曾印有经界法规一巨册。又指定人员，研究中国田赋制度，并派员出国考察，搜讨中西书籍，详加编辑，成为《中国经界概要》《各国经界概要》两巨册，时值倭寇提出《二十一条》，以胁迫袁政府，松坡感愤国危，力请备战，著《军事计划》数十篇，其中有数篇，为蒋百里协作。予时在松坡先生幕府，见其治事甚勤，安有……惟逛娼赌博，以求消遣之事。”

1915年10月14日上午，京畿军政执法处排长吴宝鋆(音同云)带兵闯入蔡锷住宅，蔡因上班不在家，据上海的《时报》报道：“有着军服者五人贸贸然来，声称系军政执法处卫队，奉处长谕：‘有大总统令，命查抄盐商何姓寄存之赃物。’蔡宅家丁方欲拦阻，已排闼而入，翻箱倒笼，颇极骚扰，其势汹汹，不可理论。”

事后吴宝鋆称是误会，但显然是袁世凯已怀疑蔡锷，让吴抄家以寻找证据，此后蔡“始连日逗留凤仙家，品茶奏曲为乐”。

蔡锷当时已有两位夫人，感情甚笃。面对十六七岁的小凤仙，蔡锷可能只是逢场作戏。当时城市无公共空间，休闲、娱乐、品茶、公务会谈等一般都在妓院进行。

谁编出“美人救英雄”的故事

是谁帮助蔡锷逃离北京?小凤仙、曾鲲化(时在交通部任职)、端纳等都曾自称是策划与操作者。端纳是澳大利亚记者，最早对外公开《二十一条》，曾口述《端纳回忆录》，绘声绘色地讲了蔡锷逃跑经过，但细节时间对不上。

学者曾业英认为，目前看来，当事人、黎元洪的亲信哈汉章记述最合理。蔡与哈是同学，11月10日，哈母大寿，蔡约几人“聚博终夜”。早晨7点，蔡到新华门，做出袁世凯召见他、他却到早了的样子，还打电话给小凤仙，约中午十二点半吃饭。趁监督者放松警惕，蔡锷直奔前门火车站，逃出北京。

哈汉章说：“松坡走后，予受嫌疑最重，从此宅门以外，逻者不绝……小凤仙因有邀饭之举，侦探盘诘终日，不得要领。乃以小凤仙坐骡车赴丰台，车内掩藏松坡上闻。予等亦宣扬小凤仙之侠义，掩人耳目。明日，小凤仙挟走蔡将军之美谈，传播全城矣。”

可见，为洗清自己，大家才共同创作出“侠妓”小凤仙的故事，真正帮蔡锷脱逃的是其部下李鸿祥等。美人救英雄的故事契合了当时人们的心理需求。

1916年11月8日，蔡锷喉癌去世仅4天后，《申报》便刊出民鸣社戏剧广告《再造共和之大伟人蔡锷》，将蔡锷与小凤仙的传说搬上舞台。12月5日，《申报》刊笑舞台上演《筱(音同小)凤仙哭祭蔡锷》的广告，称：“筱凤仙与蔡锷究有何等关系，筱凤仙何以哭祭蔡锷，恐知之者甚鲜，本舞台访得实情，编成斯剧。”

此后，小凤仙的名字频频出现于报章。

易宗夔只是抄录者

小说、戏剧将小凤仙描绘成倒袁的“总设计师”，其实她文化程度不高。1951年她给梅兰芳写信，语言欠流畅，全文不到200字，还有两个错别字。

一般认为，小凤仙的长挽联出自易宗夔手，易早年与谭嗣同等创立南学会，因发表《中国宜以弱为强说》名噪一时，被湖广总督张之洞斥为“匪人邪士，倡为乱阶”。易后来留学日本，民国时出任众议员。易宗夔用古文写过《新世说》，完全模仿《世说新语》，蔡元培为之题跋，赞“几乎无一字无来历”。虽写旧文章，易却写信给陈独秀、胡适，推崇文学革命。

《新世说》中收了长挽联，后人以为是易代作的明证，其实苏逸云在《卧云楼笔记》中也收了这副长联，但苏进京时，蔡已离京，二人无交往。可见信笔所录，不足为据。

学者伯翔考证认为，长联作者应为朱颉成，朱是晚清进士，曾任国会议员，与蔡锷往来密切，小凤仙与朱的姨太太有交情。朱的长子朱有瓛(音同环，著名教育学家)、次子朱有玠(著名园林学者)均知此事。

清同治时进士檀玑在笔记中称，自己曾为小凤仙写挽联，如长联作者确定，则短联的“某髯”应为檀。

檀玑在翰林院工作了30多年，自称“天下翰林皆后辈，朝中宰相半门生”。檀的名气不大，但文章老到，书法尤出众。但江苏常熟人庞病红称自己是短联作者，他在《红脂识小录》中具载此事，全联为：“素车白马而来，谁料周郎竟短命;名士美人无数，早知李靖是英雄。”

晚年爱美却不爱干活

蔡锷可能曾为小凤仙赎身，蔡逝后，小凤仙一度似有殉情之念，诸多小说、戏剧亦以此结局。据《长沙日报》1916年11月30日报道，警方传小凤仙到署询问，“警官乃言生命至重，万不可轻萌短见。凤仙答谓：‘个人之事，可不必管。’”

事实上，小凤仙只是离开了云吉班，仍在八大胡同谋生。

1951年春，梅兰芳赴沈阳演出，下榻于政府交际处招待所，收到小凤仙字条，借口家侄张鸣福曾和李万春学徒，打听下落，实希望从梅处获得帮助。

梅兰芳与小凤仙见了一面，了解了她后来的经历。离开八大胡同后，小凤仙嫁给东北军一名师长，移居沈阳，师长死后，改嫁其厨师陈某，陈某去世后，1949年，小凤仙又嫁给丧妻的李振海，成了4个孩子的继母，对外自称叫“张洗非”。

据小凤仙的继女李桂兰回忆，晚年小凤仙“爱美，整洁，不爱干活”。家中生活完全靠李振海支撑，生活困难，但小凤仙“干得最多的活就是洗自己的衣服，从来不做饭，但是生活却很有规律，每天早晨自己出去遛弯的时候，都会在外面吃过早饭”。

当时“大家都穿得很土气，可是她(指小凤仙)特别爱穿旗袍，而且在旗袍一侧别着一个小手帕”，李桂兰问为什么，小凤仙不答。

小凤仙向梅兰芳详细讲述了她当年怎样帮蔡锷逃跑，多属虚构，梅为她提供了一些帮助，后小凤仙给梅写信表示感谢，梅未回复。

1954年3月，小凤仙突发脑溢血倒在自家平房旁的公厕里，终年可能是54岁，也可能是55岁。